第38章 电话（1 / 2）

林暗的电话不是每天都有。有时候三天一个，有时候五天一个，有时候一周都没有。林夜不催他。他知道林暗在山里，山里的信号不好，有时候走一整天都找不到一个有信号的地方。但他每次打电话来，都是在晚上。有时候是傍晚，天还没黑透，电话那头能听到鸟叫，叽叽喳喳的，像是在吵架。有时候是深夜，电话那头只有风声，呜呜的，像狼叫。有时候是凌晨，天快亮了，电话那头能听到鸡鸣，一声接一声，像是在报时。

林夜每次都接。不管多晚，不管在做什么。手机响一声，他就接。苏沐晴说他是条件反射，他说不是。是怕错过。怕林暗打来的时候他没接到，林暗就不打了。林暗是那种人——打一次没人接，就不会再打第二次。他不是生气，是不想打扰。他总是怕打扰别人。在第七实验室的时候，他连咳嗽都要捂着嘴，怕声音太大影响隔壁的人。隔壁的人换了一茬又一茬，有的死了，有的疯了，有的被带走了。他还在。他还活着。还知道打电话。

“林夜。”林暗的声音从电话那头传来。今天他的声音有些沙哑，像是喊了太久，又像是在风里站了太久。

“林暗。”林夜坐在书房的椅子上，右眼看着墙上的两幅画——《枣树下》和北方的山。台灯的光照在画上，把九尾的白毛照得发亮，把山顶的雪照得发亮。

“今天到了一个地方。”

“什么地方？”

“一个村子。在山里。很小，只有十几户人家。房子是石头砌的，墙很厚，窗户很小。屋顶上铺着石板，一片一片的，像鱼鳞。”

“住了吗？”

“住了。住在一户人家里。一个老人，七十多岁，儿子去城里打工了，几年没回来。他一个人住，养了一条狗，黄的，很老，走路都走不稳。他给我煮了面，手擀的，面很粗，但很好吃。”

林夜沉默了一会儿。“老人还好吗？”

“还好。就是腿不好，走不了远路。他说他已经三年没有出过村了。”

“你帮他买东西了吗？”

“买了。米、面、油、盐。走了两个小时山路，到镇上买的。背回来的，背了三十斤，肩膀勒红了。”

林夜的手指微微收紧。“疼吗？”

“不疼。”

“骗人。”

林暗沉默了一会儿。“有一点。”

林夜笑了。不是嘴角微微上扬，是真正的、发自内心的、眼睛弯成了月牙的笑。他的右眼弯成了月牙，左眼虽然闭着，但眼角的皱纹也在动。苏沐晴从客厅走进来，看到他在笑，愣了一下。她没有说话，只是站在门口，看着他。他很少笑。但每次和林暗通电话，他都会笑。不是那种客气的笑，不是那种应付的笑，是真正的、从心里面长出来的笑。

“林暗。”林夜说。

“嗯。”

“枣快熟了。”

“我知道。”

“什么时候回来？”

林暗沉默了一会儿。“枣熟的时候。”

“你每次都这么说。”

“因为枣还没熟。”

林夜看着窗外的枣树。青枣已经开始泛红了，从底部开始，一圈一圈地往上红。像是有谁拿了一支红色的画笔，从下往上涂。最上面的枣还是青的，但也在慢慢变红。

“快了。”林夜说。

“对。快了。”

“林暗。”

“嗯。”

“你回来的时候，带点山里的东西。”

“什么东西？”

“什么都行。石头、树叶、土。你看到的，摸到的。”

林暗沉默了一会儿。“好。”

电话挂断了。林夜放下手机，站在窗前，看着枣树。月光照在枣树上，把红枣照得像一颗颗小小的红灯笼，挂在枝头，密密麻麻的。风吹过，红枣轻轻摇晃，像是在招手。

苏沐晴走过来，站在他旁边。“林暗说什么？”

“说他住在一个老人家里。老人给他煮了面。”

“好吃吗？”

“他说好吃。”

苏沐晴笑了。“那就好。”

“他还说，他帮老人买了米、面、油、盐。背了三十斤，走了两个小时山路。”

苏沐晴沉默了一会儿。“他变了。”

“对。变了。”

“变好了。”

林夜看着她。“他一直很好。”

苏沐晴愣了一下，然后笑了。“对。他一直很好。”

那天晚上，林夜躺在床上，睡不着。他想着林暗说的那个老人。七十多岁，儿子几年没回来，一个人住，养了一条老黄狗。腿不好，走不了远路，三年没有出过村。林暗给他买了米、面、油、盐，走了两个小时山路，背了三十斤，肩膀勒红了。

“林夜。”苏沐晴躺在他旁边，轻声说。

“嗯。”

“你在想林暗？”

“在想他说的那个老人。”

“可怜吗？”

“可怜。”

“但林暗去看他了。给他买了东西。陪他吃了面。他应该开心了。”

林夜沉默了一会儿。“对。开心了。”

苏沐晴握住他的手。“林夜。”

“嗯。”

“林暗会回来的。”

“我知道。”

“他回来的时候，我们给他做一顿饭。做他爱吃的。”