第37章 苏沐晴的安慰（1 / 2）

苏沐晴是在林夜失眠的第四天下午，决定带他出门的。李姐送来的安眠药还在桌上，没拆封。包装是白色的，上面印着“佐匹克隆”三个字。陈道明寄来的第三块石板还在书房的架子上，没动过。方知远打来的电话她没接，让林阳转告“林夜在休息”。其实林夜没有休息。他坐在阳台上，从早上坐到中午，从中午坐到下午。阳光从东边走到西边，他的影子从左边挪到右边，他一步都没有动。面前的枣树光秃秃的，枝干上什么也没有。但他盯着看，像是在等它发芽。冬天还没过完，发芽还早。苏沐晴知道他看的不是枣树。他看的是枣树后面的天空。天空是灰白色的，很低，云压得很低，像一床厚重的棉被。她不知道他在看什么，但她在旁边站了很久，等他开口。

他没开口。她先开了。

“林夜。出去走走。”

他不看她。“去哪？”

“老码头。”

“去过了。”

“再去一次。”

林夜转过头，看着她。他的眼睛睛还是亮的，黑色的，很深，像两口井。“为什么？”

“因为上次去的时候，你哭过了。”

林夜愣了一下。“我没哭。”

“你哭了。在海边，你看着海，眼泪掉下来了。你以为我没看到。我看到了。”

林夜沉默。他看着天空。天还是灰白色的，云还是压得很低。他看了很久，然后站起来。“走吧。”

两人走出巷子，叫了一辆出租车。司机是个年轻女人，戴着一副红色的塑料框眼镜，头发扎成低马尾，穿着一件洗得发白的蓝色工装外套。她看了林夜一眼，看到他左眼的疤痕，没有问。在华东，这样的人很多。守夜人，身上有疤，眼睛有伤。她见过很多。

“去哪？”司机问。

“城西。老码头。”苏沐晴说。

车开了半个小时，到了城西。华东市的老码头在城西的河边，是民国时期建的，后来废弃了。码头不大，只有几十米长，地面是青石板的，缝隙里长出了青苔，滑滑的。河是宽的，水是浑的，河面上漂着几艘废弃的木船，船身歪了，船舱破了，船头长满了草。有几只野猫在草丛里窜来窜去，一只黑的，一只白的，还有一只黄白花的。它们不怕人，看到林夜和苏沐晴走近，只是抬头看了一眼，继续在草丛里打滚。

苏沐晴站在码头上，看着那条河，看了很久。风吹过来，带着河水的腥味和青草的味道。她的头发被风吹乱了，她没有理。

“林夜。”

“嗯。”

“你知道这条河叫什么吗？”

“不知道。”

“叫忘川。”苏沐晴指着河面，“小时候我听老人说，这条河的水喝了会忘记一切。忘记疼，忘记怕，忘记难过。”

林夜看着她。“你信吗？”

“不信。我喝过。”

林夜愣了一下。“你喝过？”

“七岁那年。我摔了一跤，膝盖破了，很疼。我哭着跑到河边，捧了一捧水，喝了。喝完之后，膝盖还是疼。我又喝了一口，还是疼。我喝了三口，膝盖更疼了。趴在地上的时候，沙子磨进了伤口里。我哭着跑回家，妈妈帮我洗伤口，一边洗一边骂我。她说，‘河水脏，喝了会拉肚子。’我没有拉肚子，但膝盖疼了三天。”

林夜看着她，沉默了一会儿。“你为什么告诉我这个？”

“因为我想让你知道，忘不掉的。疼就是疼，怕就是怕，难过就是难过。忘不掉的。不用忘。带着它，往前走。”苏沐晴的声音很轻，但每一个字都说得很清楚。她没有看他，看着河面。河面上漂着一片枯叶，黄的，卷边的，在水里打着转。

林夜没有说话。他站在她旁边，看着那条河。河水是浑的，但他看到了自己的影子。右眼很亮，左眼闭着。他看了很久。

“苏沐晴。”

“嗯。”

“你七岁的时候，还做过什么？”

苏沐晴想了想。“七岁的时候，我养过一只猫。黄色的，胖胖的，眼睛是绿色的。它每天早上会趴在我床头，用爪子拍我的脸，叫我起床。我叫它大黄。它跟我睡了三年，有一天跑出去了，再也没有回来。我找了它三天，找不到。我在河边坐了一整天，等它回来。它没有回来。”她停了一下，嘴角微微上扬，像是在笑，又像是在忍着不哭。“后来我再也不养猫了。不是不喜欢，是怕它再跑。”

林夜看着她。“你还想它吗？”

“想。但不想了。”

林夜愣了一下。“想但不想？”

“对。想它，但不想它回来。它跑出去了，也许找到了更好的地方。有鱼吃，有太阳晒，有朋友玩。它不回来了，说明它在那里过得很好。”苏沐晴转过身，看着林夜，“阿念也是这样。她走了，不回来了，说明她在那里过得很好。”

林夜的眼眶红了。他没有哭，只是看着她。阳光从西边照过来，落在她脸上，把她的头发照成了金色，把她的眼睛照成了琥珀色。她的睫毛很长，一根一根的，像小扇子。