第36章 林夜的失眠（1 / 2）

从东海回来的第七天，林夜发现自己的睡眠丢了。不是睡不着，是不敢睡。这两个词听起来差不多，但意思完全不同。睡不着是被动的，身体不想睡，脑子不想睡，眼睛不想闭。不敢睡是主动的，他想睡，身体也想睡，但他的脑子不让。因为一闭上眼睛，阿念就来了。她坐在那棵树下，白色的头发，蓝色的皮肤，金色的眼睛。她不说话，只是看着他。她的嘴唇在动，但没有声音。他听不清她在说什么，但每次都在快要听清的时候醒来。枕头是湿的，眼角有泪。他不知道自己哭了，但眼泪知道。

苏沐晴是在第三天晚上发现的。她半夜醒来，身边的位置是空的。被子掀开着，枕头还有一点点余温。她摸了摸，凉的。林夜已经起来很久了。她披上外套，走出卧室。客厅很暗，只有窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道银白色的光。她走过客厅，推开阳台的门。林夜坐在那里。不是坐在椅子上，是坐在地上。背靠着墙，腿伸直，手放在膝盖上。他穿着那件黑色的t恤，领口松了，露出锁骨。锁骨他的侧脸照得很亮，但表情看不太清。他的眼睛是睁着的，右眼看着枣树，左眼闭着。枣树的枝干光秃秃的，在夜风中轻轻摇晃。

“林夜。”苏沐晴走过去，蹲在他旁边，“你怎么不睡？”

“睡不着。”他说。声音很轻，像怕吵醒什么。

“不是睡不着。是不敢睡。”苏沐晴看着他，“你每天晚上都这样？”

林夜沉默了一会儿。“从东海回来就这样。”

“七天？”

“七天。”

苏沐晴没有问“为什么不告诉我”。她知道为什么不告诉。因为他不想让她担心。他从来都是这样。疼了不说，累了不说，怕了也不说。他一个人扛着，扛到扛不住为止。在华东的门前，他一个人扛。在华南的门前，他一个人扛。在东海的门前，他也一个人扛。现在扛完了，门关了，诡异退了，没有人再死了。但他的心还在扛。扛着阿念，扛着那些名字，扛着五千年的等待。

“林夜。”苏沐晴在他旁边坐下来。地面很凉，她没有垫东西。“你梦到她了？”

“嗯。”

“梦到什么？”

“梦到她坐在树下。不说话。嘴唇在动，但没有声音。我想听清她在说什么，每次都在快要听清的时候醒来。”

苏沐晴伸出手，握住他的手。他的手很凉，指尖发白。她把他的手放在自己的手心里，帮他暖。“林夜。”

“嗯。”

“她不是在说话。她是在念你的名字。”

林夜愣了一下。“念我的名字？”

“对。林夜。林是姓，夜是眼睛。她在叫你。她叫你的时候，你就醒了。因为你听到了。虽然听不清，但你听到了。你的心听到了。”

林夜看着她，沉默了很久。月光照在她脸上，把她的眼睛照得很亮。她的眼睛是黑色的，很深，像两口井。他没有说话。他把头靠在墙上，闭上眼睛。苏沐晴知道他没有睡。他的呼吸不平稳，心跳不平稳，手指还在抖。她没有松开他的手。她坐在他旁边，看着枣树。枣树的枝干在月光下泛着淡淡的光，像一幅水墨画。