第48章 墨羽的新画（1 / 2）
墨羽开始画新画了。这次画的不是海，不是山，不是人，是枣树。一棵枣树，从发芽到开花，从开花到结果，从结果到落叶，从落叶到冬雪。一年四季，十二幅画。每一幅画的是一个月的枣树。她说要送给林夜，挂在客厅的墙上，每个月换一幅。林夜说太多了，挂不下。墨羽说挂得下，客厅的墙很大，能挂十二幅。林夜看着客厅的墙，白色的，空空的，确实很大。他说好。
第一幅画的是春天的枣树。三月，枝头冒出嫩绿色的小点，比米粒还小，藏在深褐色的芽鳞里。不仔细看根本看不到。但墨羽画出来了。她用很细的笔，蘸了很淡的绿，在枝头点了一个又一个小点。小点密密麻麻的，像天上的星星。她又画了背景——灰蒙蒙的天空，灰白色的，很低，云压得很低。还有远处的屋顶，黑色的瓦，白色的墙，烟囱里冒着袅袅的炊烟。
林夜站在画前，右眼看着那些嫩绿的小点，左眼闭着。他看了很久。
“墨羽。”林夜说。
“嗯。”
“这是三月的枣树？”
“对。三月的。”
“你怎么记得三月的样子？”
墨羽想了想。“去年三月，我在医院里。窗户对着枣树。每天看，看了三十天。”
林夜沉默。去年三月，墨羽还在住院。李姐说她的身体恢复得很慢，可能还要一个月才能出院。她每天躺在床上，不能下床，不能走动，只能看书、画画、看窗外。窗外就是枣树。三月的枣树，光秃秃的，枝干上什么都没有。但她看到了嫩芽。很小，很小，藏在芽鳞里。别人看不到，她看到了。因为她每天都在看。从早看到晚，从发芽看到长叶，从长叶看到开花。
“墨羽。”林夜说。
“嗯。”
“你画得很好。”
墨羽看着他。“真的？”
“真的。比照片好。”
墨羽笑了。那是她笑得最安静的一次，不是嘴角微微上扬，不是眼睛弯成月牙，而是一种真正的、发自内心的、像春风一样的笑。
第二幅画的是四月的枣树。四月，叶子长全了，嫩绿的，在阳光下闪闪发亮。叶脉清晰，边缘有细细的锯齿。墨羽用深绿画叶子，用浅绿画叶脉，用白色画阳光。阳光照在叶子上，亮亮的，像涂了一层油。她又画了背景——蓝色的天空，几朵白云，胖乎乎的，像。
“这是四月？”林夜问。
“对。四月。”
“你四月还在住院？”
“四月出院了。但出院前，看了十天。出院后，又回来看了十天。一共看了二十天。”
“为什么回来？”
“因为想看。”
林夜看着她，沉默了一会儿。“你出院那天，我去接你。你坐在床上，手里拿着这幅画。我问你在画什么，你说‘枣树’。我看了看窗外，枣树刚发芽。你说‘不是现在，是四月’。我不懂。现在懂了。”
墨羽低下头，看着画上的四月枣树。“你那时候不懂，因为你不看。”
林夜愣了一下。“我不看？”
“你只看人。不看树。”
林夜沉默。他想起去年春天，他确实不看树。他只看人。看苏沐晴，看林阳，看墨羽，看赵铁军。他不看树。因为他觉得树不会说话，不会笑，不会哭。但墨羽告诉他，树会说话。用叶子说话，用花说话，用果说话。
“墨羽。”
“嗯。”
“以后，我也看树。”
墨羽看着他。“好。”
第三幅画的是五月的枣树。五月，枣花开了。花很小，黄绿色的，藏在叶子后面。每朵花只有米粒那么大，花瓣薄得像纸，花蕊细得像针。一朵一朵簇在一起，像一串串小小的铃铛。墨羽用淡黄画花，用浅绿画叶子，用深绿画阴影。花藏在叶子后面，若隐若现，不仔细看根本看不到。但墨羽画出来了。她把那些小花一朵一朵地画出来，有的在叶子前面，有的在叶子后面，有的只露出半个花瓣。
“五月。”林夜说。
“对。五月。”
“枣花开了。”
“对。开了。”
“你闻到味道了吗？”
墨羽想了想。“闻到了。淡淡的，甜甜的，像糖。”
林夜看着她。“你画的时候，闻到了？”
“对。画的时候，闻到了。”
林夜伸出手，摸了摸画上的枣花。画布是粗糙的，颜料是干的，摸上去沙沙的。但他觉得，那些花是有味道的。淡淡的，甜甜的，像糖。
第四幅画的是六月的枣树。六月，枣花落了，结出了青枣。小小的，绿绿的，硬硬的，藏在叶子后面。每颗只有指甲盖那么大，表面还有一层细细的绒毛。墨羽用浅绿画青枣，用深绿画叶子，用棕色画枝干。青枣一颗一颗地挂在枝头，有的藏在叶子后面，有的露在外面，有的挤在一起，像一串串葡萄。
“六月。”林夜说。
“对。六月。”
“青枣。”
“对。青枣。”
“你吃过吗？”
墨羽想了想。“吃过。酸的。”
林夜笑了。“对。酸的。”
第五幅画的是七月的枣树。七月，青枣变大了，从绿色变成了白色，从白色变成了半透明。阳光照在上面，像一颗颗小小的玉珠子。墨羽用白色画枣，用浅绿画叶子，用金色画阳光。阳光透过枣子，亮亮的，像里面有一盏小灯。
“七月。”林夜说。
“对。七月。”
“枣快熟了。”
“对。快了。”
“你尝过吗？”
“尝过。不酸了。也不甜。没味道。”
林夜看着她。“你怎么什么都尝？”
墨羽想了想。“因为想知道。”
第六幅画的是八月的枣树。八月，枣红了。从底部开始，一圈一圈地往上红。最间的枣半红半青，像害羞的小姑娘，脸红了半边。最上面的枣还是青的，硬邦邦的。墨羽用红色画红了的枣，用浅绿画半红半青的枣，用深绿画青枣。一颗一颗地画，每一颗都不一样。
“八月。”林夜说。
“对。八月。”
“枣红了。”
“对。红了。”
“你吃了？”
“吃了。甜的。”
林夜看着她。“你不是说想知道吗？”
“知道了。所以吃了。”
林夜笑了。“对。知道了，所以吃了。”
第七幅画的是九月的枣树。九月，枣红得发紫了。紫得发黑，像一颗颗小小的黑珍珠。叶子开始落了，从深绿变成浅黄，从浅黄变成枯黄。风吹过，叶子飘下来，落在地上，铺了一层。墨羽用紫色画枣，用棕色画枝干，用黄色画落叶。落叶在空中飘着，有的落在枝头，有的落在地上，有的落在枣上。
“九月。”林夜说。
“对。九月。”
“枣红得发紫了。”
“对。发紫了。”
“你吃了吗？”
“吃了。很甜。”
林夜看着她。“比八月的甜？”
“对。比八月的甜。”
“为什么？”
“因为等得久。”
林夜沉默了一会儿。“对。因为等得久。”
第八幅画的是十月的枣树。十月，枣落了大半。有的被风吹掉了，有的被雨打掉了，有的被人摘了。枝头上还剩几颗，稀稀拉拉的，孤零零的。叶子几乎落光了，枝干光秃秃的，在风中轻轻摇晃。墨羽用棕色画枝干，用红色画剩下的枣，用灰色画天空。天空灰蒙蒙的，很低，云压得很低。风吹过，枝干在摇晃，剩下的枣也在摇晃。
“十月。”林夜说。
“对。十月。”
“枣快没了。”
“对。快没了。”
“你难过吗？”
墨羽想了想。“不难过。”
“为什么？”