第19章 母亲（1 / 2）

林婉清跟林夜回了华东。她几乎没有行李，只有一个小小的布包，浅蓝色的，洗得发白了。里面装着几件换洗衣服和一本相册。相册很旧，封面磨破了，边角卷起来了，里面的照片用透明胶带粘着，有的已经泛黄了。全是林阳的照片——从婴儿到少年，从少年到青年。婴儿时期是在第七实验室拍的，背景是白色的墙壁，白色的床单，林阳穿着白色的病号服，左眼缠着纱布。少年时期是偷拍的，角度很偏，光线很暗，但能看清脸——瘦削的、苍白的、眼睛很大的脸。青年时期也是偷拍的，在第七实验室的走廊里，在食堂里，在训练场上。每一张都是偷拍的，角度很偏，光线很暗，但能看清脸。林阳的脸。她的儿子。

火车上，林婉清坐在靠窗的位置，看着窗外飞驰而过的风景。她的脸色还是很苍白，但眼睛比在北安时亮了一些，像是干涸的河床重新有了水。林夜坐在她旁边，右眼看着她，左眼闭着。苏沐晴坐在对面，林阳和墨羽坐在她旁边。五个人，一辆车，十二个小时。车厢里人很少，很安静，只有车轮和铁轨的撞击声，有节奏地响着。

“林夜。”林婉清说。

“嗯。”

“林阳知道我是谁吗？”

“不知道。”

“你打算告诉他？”

“你想让他知道吗？”

林婉清沉默了一会儿。“想。但怕。”

“怕什么？”

“怕他不认我。”

林夜看着她。“他会认的。”

“你怎么知道？”

“因为他是我弟弟。”

林婉清看着他，眼眶红了。“你和你父亲一样。”

“一样什么？”

“一样相信人。”

林夜沉默了一会儿。“不是相信。是知道。”

火车到达华东时，天已经黑了。华东的天空灰蒙蒙的，看不到星星，也看不到月亮。但路灯亮着，昏黄的，暖暖的，照在雪地上，泛着淡淡的金色。林夜带着林婉清回到老房子。巷子里的枣树在月光下闪闪发亮，嫩绿的叶子在夜风中轻轻摆动，沙沙作响，像是在说话。枝干上还挂着几片去年的枯叶，在风中摇晃，像舍不得离开。

林婉清站在枣树下，抬头看着那些叶子，看了很久。她的头发被风吹乱了，她没有理。她的手抚摸着树干，树皮很粗糙，有很多裂纹。她摸着那些裂纹，像是在摸一个人的脸。

“这棵树。”林婉清说，“是你爸爸种的。”

“什么时候？”

“你出生那天。他说，要让这棵树和你一起长大。”

林夜沉默。父亲种了这棵树，让树和他一起长大。树还在，父亲不在了。但树会替他看着林夜，替他保护林夜，替他爱林夜。风吹过，枣树的叶子沙沙作响，像是在说“是的，我会的”。

“妈妈。”林夜说。

“嗯。”

“进屋吧，外面冷。”

“好。”

两人走进屋里。苏沐晴在厨房烧水，水壶在炉子上冒着热气，发出呜呜的声音。林阳在客厅看书，右眼盯着书页，左眼闭着。墨羽在画画，画的是枣树下的林婉清。林婉清站在客厅中央，看着墙上父母的照片。林建国，王雪。她的眼神很复杂——不是恨，不是嫉妒，而是一种深沉的、近乎释然的平静。

“她是个好人。”林婉清说。

“谁？”

“王雪。你妈妈。”

林夜看着她。“你认识她？”

“见过一次。你爸爸带她来的。她站在门口，不敢进来。你爸爸说，‘进来吧。’她走进来，看着我，说，‘我会照顾好林夜。’我说，‘谢谢。’她说，‘不用谢。应该的。’”