第18章 暗月的信（1 / 2）

春天深的时候，林夜收到了一封信。不是陈道明那种白色信封、红色邮戳的正式信函，是一个普通的牛皮纸信封，没有邮戳，没有寄件人。和暗月以前给他的那些信一模一样。信封上只写了三个字：“林夜收。”字迹潦草，但很用力，笔尖几乎划破了纸。

林夜拆开信封的时候，苏沐晴正在他旁边吃早饭。她喝粥的勺子停在了半空中，凑过来看。信纸上只有几行字，黑色的墨水，字迹潦草，像是写得很急，有些笔画拖出了尾巴，有些地方墨迹洇开了。

“林夜，我在北方。北安。老城区。那栋废弃的楼。你来，我告诉你一件事。不来，你会后悔。——林暗。”

苏沐晴的勺子放回了碗里。“林暗？他不是去旅行了吗？”

“回来了。”

“为什么？”

“不知道。”

“你要去？”

“去。”

“我陪你。”

“不用。”

“为什么？”

“因为信上没写你的名字。”

苏沐晴看着他，沉默了一会儿。“那你小心。”

“好。”

林夜把信纸折好，放进口袋。他的左眼闭着，右眼看着窗外的枣树。枣树的叶子已经长全了，嫩绿的，在阳光下闪闪发亮，叶脉清晰，边缘有细细的锯齿。再过几个月，就会开花，结果。他答应过林阳，等枣熟了，带他去打枣。他不能食言。

林夜坐火车去了北安。一个人，没有带苏沐晴，没有带林阳，没有带墨羽。因为林暗只见他一个人。火车开了十二个小时，从华东到北方，穿越了四个省。窗外的风景从平原变成了丘陵，从丘陵变成了山地，从山地变成了平原。北方的土地比南方平坦，一望无际，看不到尽头。天空也比南方低，云压得很低，像一床厚重的棉被盖在大地上。

北安的天灰蒙蒙的，和以前一样。老城区的街道还是那么窄，两边的建筑还是那么旧。那栋废弃的剧场还在，红砖墙，拱形窗，门口的两根石柱开裂了，裂缝从顶端一直延伸到底部。铁门上的锈更厚了，门轴转动时发出的声音更刺耳了。

林夜推开锈迹斑斑的铁门，走进剧场。月光从破窗户照进来，在地板上投下一片银白色的光。舞台上，红幕布在夜风中轻轻摆动，像一面褪色的旗帜。幕布上的灰尘在月光中飞舞，像无数只微小的萤火虫。一个人站在舞台中央，穿着黑色风衣，没有戴兜帽。林暗。

他瘦了。比上次见面时瘦了很多，颧骨凸出来了，下巴尖了，眼窝也深了。但他的眼神还是和以前一样——锐利，像刀锋。

“你来了。”林暗转过身，看着他。

“来了。”

林暗从舞台上跳下来，走到林夜面前。他的左脸有一道疤痕，从颧骨到下巴，在月光下格外显眼。他的眼神很锐利，但眼神深处有一种林夜从未见过的东西——不是愤怒，不是悲伤，而是一种深沉的、近乎疲惫的平静。像是走了很远的路，终于到了目的地，却发现目的地什么也没有。

“你的眼睛。”林暗看着林夜的左眼，“瞎了？”

“瞎了。”

“为什么？”

“输血。救赵铁军。”

林暗沉默了一会儿。“你和你父亲一样。”

“一样什么？”

“一样不爱惜自己。”

林夜看着他。“你找我来，就是为了说这个？”

“不是。”林暗从口袋里掏出一张照片，递给林夜。

照片上是一个年轻女人，二十多岁，长得很漂亮，笑容很温暖。她的眼睛很亮，和林夜的一模一样——黑色的，很亮，笑起来会弯成月牙。她的怀里抱着一个婴儿，婴儿的脸很小，眼睛闭着，拳头攥着。女人的嘴角微微上扬，像在笑，又像在忍着泪。

林夜认出了那个女人——林婉清，林阳的母亲。那个婴儿是林阳。

“这是你妈妈？”林夜问。

“不是。”林暗说，“是你妈妈。”

林夜的手指微微收紧。“什么？”

“林婉清不是林阳的母亲。是你的母亲。”

林夜的血液凝固了。“不可能。”

“可能。”林暗说，“雷震骗了你。赵无极也骗了你。陈道明也知道。但他们都不告诉你。”

“为什么？”

“因为如果你知道了，你就会去找她。她不想被你找到。”