第53章 变淡（1 / 2）

白岐山回来之后的第五天，林夜发现自己开始变淡了。

那天早上，他坐在门槛上，苏沐晴端着水走过来。她走到他面前，停下来，把碗递给他。他伸出手去接。他的手指碰到了碗壁。但他没有接住。他的手指穿过了碗。像是穿过一团雾。碗没有掉。苏沐晴端着它。但他的手穿过去了。她站在那里。看着他的手。很久。没有说话。

林夜低头看自己的手。很实。能看见。能感觉到。但他刚才是穿过去了。他攥了一下。很实在。然后他又伸出手。这一次他抓住了碗。很实。很稳。他端着它。喝了一口。水是温的。刚好。苏沐晴看着他。她的眉头皱了一下。很轻。

“又开始了。”她说。

“嗯。”林夜说。

苏沐晴蹲下来。她把他的手拿起来。翻开。掌心朝上。她看着他的手。看了很久。然后她把手放在他掌心里。很轻。很暖。他感觉到了。很实在。但她把手拿开的时候，她的手指上沾了一层很薄的东西。很淡。像是雾。又像是灰。她看着自己的手指。很久。然后她抬起头。看着林夜。

“你在变薄。”她说。

林夜低头看自己的手。掌心空了。他看着掌心的位置。很实。能看见。但他知道。他在变薄。一点一点。像是沙子从指缝里漏出去。很慢。很轻。但确实在漏。

“多久了？”苏沐晴问。

“可能几天了。”林夜说。“之前也有过。端不住碗。走不出门槛。后来好了。现在又开始了。”

苏沐晴看着他。很久。然后她站起来。她走进屋里。过了一会儿。她端了一碗新的水出来。放在他手里。他端着它。很稳。她坐在他旁边。看着他。

“这次，”她说，“是因为白岐山回来了？”

林夜想了想。然后他点了点头。

“可能。规则分给了所有人。但源头在我这里。每多一个人分担，源头就要多撑一点。白岐山回来了。院子里又多了一个人。我多撑了一份。”

苏沐晴坐在他旁边。看着院子。枣树在风里轻轻地晃。小树也在晃。她看了一会儿。然后她开口了。

“那就不让白岐山分担。”

林夜看着她。

“他刚回来。他还没有分到规则。他不用分担。”

“但他住在院子里。”林夜说。“他呼吸着这里的空气。他喝着这里的水。他站在枣树下。他就在这个院子里。他就是分担了。不用分给他。他也在分担。”

苏沐晴沉默了一会儿。然后她开口了。

“那就让所有人多分担一点。”

“什么？”

“你分给我们的规则。我们再分出去。分给更多人。分给院子里每一个人。分给每一个走过院子的人。分给每一个知道你的人。”

林夜看着她。很久。然后他开口了。

“怎么分？”

“告诉我们。”苏沐晴说。“告诉我们怎么分。我们去分。你不用自己撑。”

林夜坐在门槛上。看着苏沐晴。她的眼睛很亮。很稳。像是冬天的火炉。像是夏天的树荫。他攥着那碗水。很实在。他喝了一口。很暖。他喝完了。把碗放在地上。碗底碰到地面的时候。发出了一声很轻的响。很实在。他站起来。

“把所有人都叫来。”他说。

那天中午。所有人都坐在院子里。石桌旁边。林夜坐在门槛上。一只脚在里面。一只脚在外面。苏沐晴坐在他旁边。母亲站在走廊里。父亲坐在石桌旁边。白岐山坐在台阶上。白夜站在他旁边。林暗靠在墙角。林阳蹲在地上。墨羽坐在台阶上。所有人都在。

“我要把源头也分出去。”林夜说。

没有人说话。但所有人都看着他。他们的眼睛里有东西。很亮。很稳。

“规则分给了你们。但源头还在我这里。只要源头在我这里，我就会一直消耗。一直变薄。一直变淡。直到有一天，你们看不见我。听不到我。碰不到我。”