第22章 过关（1 / 2）

这一天过得很慢。

林夜和苏沐晴在食堂吃完早饭后，回房间坐着。苏沐晴翻那本旧册子，林夜靠在床头闭目养神。他没有睡着，只是闭着眼，听着窗外鸟叫和风吹树叶的声音，感受着时间一格一格地往前走。午饭的时候林阳端来了炖鸡汤，林夜喝了两碗，吃了半碗米饭，又躺着。太阳从窗户的左边移到右边，光线从白变黄，从黄变橙，影子慢慢拉长。

晚饭后林夜洗了个澡，换了件干净的深灰色T恤。他站在镜子前面，用毛巾擦着头发，看着镜子里自己的脸。左眼的虹膜深处那根银线还在，比早上粗了一丝，像一根细针在瞳孔边缘缓缓转动。他盯着那根银线看了很久，然后低下头，把毛巾搭在架子上，走出了浴室。

苏沐晴坐在床边等他。她已经把椅子挪到了离床最近的位置，膝盖几乎挨着床板。看到林夜出来，她抬起头，目光在他脸上停了一下。

准备好了？

林夜说：好了。

他躺了下去，枕头的凹陷和昨晚一模一样，像是一个被反复坐出来的位置。他闭上眼睛之前看了苏沐晴一眼。她坐在那里，双手交握着放在膝盖上，安静地看着他。没有说我等你出来，也没有说，就只是坐在那里，像一个锚点，牢牢地钉在现实这一端。

林夜闭上了眼睛。

他的呼吸开始变慢。守梦人坐在角落里闭着眼，感知着他的梦境。大概三分钟之后他开口了：他进去了。第四关开了。颜色是——灰色的。很深的那种灰。像暴风雨来之前的云。

林夜站在一个空荡荡的房间里。

房间不大，大约十平米见方，四面墙都是灰白色的，没有窗户，没有门。头顶有一盏日光灯管，发着惨白的光，把整个空间照得亮堂堂的，亮到每一寸墙面都看得清清楚楚，没有任何阴影可以躲藏。

房间中央有一把椅子。不是夜之主坐的那种深棕色木椅，是一把普通的塑料椅子，淡蓝色的，带着扶手的家用款式，像老式医院的陪护椅上会见到的那种。

椅子上坐着一个人。

阿念坐在那里。她穿着一件浅色的病号服，布料洗得发白，袖口松松垮垮地垂下来，露出一截细瘦的手腕。她的手搭在膝盖上，指甲修剪得很整齐，但颜色是苍白的，没有血色的那种白。她的脸比他记忆里的更瘦了一些，颧骨的轮廓凸出来，在日光灯下投出两道浅浅的阴影。

她抬起头看着他。眼睛很大，眼珠是深褐色的，像两片泡在水里的茶叶。她的嘴唇动了动，然后开口了。

你又来了。

林夜站在房间中央，离她大约五步远。他说：

你昨天来过了。在迷宫里。你停在门口，看着我，说了一句对不起。阿念的声音很轻，像是很久没说话的嗓子需要重新适应发声，但你走了。

你为什么走了？

林夜想了几秒钟。因为我知道你不是真的。

阿念没有回答。她低下头，看着自己搭在膝盖上的手。她的手指动了一下，像是想握住什么，又松开了。我知道我不是真的。我是假的。我是从你的记忆里长出来的东西。但你刚才站在门口，看着我——你停下来了。你走的时候脚步慢了半拍。你明知道我是假的，你还是慢了。

林夜没有否认。

阿念从椅子上站了起来。她站得很慢，像是身体还在恢复期，膝盖弯了一下才挺直。她穿着病号服的样子和林夜记忆里的那个画面完美重合——太瘦了，袖子空荡荡地垂着，裤管里两条小腿细得像冬天的枯枝。她朝他走了两步，在第三步的时候停住了。

你昨天说对不起。她说，你是在跟谁说的？跟我？还是跟你自己？

林夜说：都有。

但我在那张病床上躺了那么久，你从来没来看过我。

林夜的手攥紧了。

阿念看着他，眼睛里的褐色像两潭深水。你那时候在哪儿？你在训练场练刀。你在找夜之主的线索。你在跑任务。你在赶路。你在做所有应该做的事。但你没有来看过我。你连最后一面都没有见到。

林夜的呼吸顿了一下。他的嘴唇动了动，但没有发出声音。

阿念又走近了一步。她和他的距离只剩下两步了。她抬起脸看着他，病号服的领口松松地敞开，锁骨凹陷的地方能看到皮肤

我死的时候，你在干什么？

林夜低下头。他说：我在救人。

救了谁？

一个不认识的人。

阿念沉默了一会儿。然后她说：你救了一个不认识的人，但没有来看我最后一眼。所以你一直过不去这个坎，对吗？

林夜说：

阿念看着他，脸上的表情微微变了一下。那种冰冷的东西像是被什么撬开了一道缝，从里面漏出了一点别的情绪。你为什么一直过不去？

林夜沉默了很长时间。长到日光灯管的电流声变得格外清晰，嗡嗡地回响在空荡荡的房间里。他看着阿念的脸，看着那副和记忆里一模一样的瘦削轮廓，然后说：因为我当时选了她。

阿念问：

那个不认识的人。林夜说，我选了她，没有选你。不是因为我救不了你，是因为我当时在我心里做了一个选择——那个不认识的人更值得活。你躺在医院里，我躺在床上，那个不认识的人站在悬崖边上。我选了她。因为我当时觉得自己能救她，而你——

他的声音哽了一下。