第37章 方知远的沉默（1 / 2）

方知远没有再写信。不是不想写，是没时间写。他一个人在戈壁滩上，从早忙到晚，从晚忙到早。石阵量完了，方圆几十公里内又发现了好几处类似的遗迹。他开着那辆租来的越野车，在戈壁滩上一处一处地跑，汽油烧了一桶又一桶。地图上的圆圈越来越多，虚线越来越密。他没有时间停下来写信，也没有时间把那些数据整理成可以寄出去的样子。他把所有的新发现都记在笔记本上，数字潦草地挤在纸页的空白处，好几页画满了断面图，地层线叠着地层线，连他自己事后再翻也要辨认很久。

但他每隔几天会给林夜寄一张明信片。不是从镇子上寄的，是从戈壁滩深处寄的。他把明信片塞进石缝里，用石头压住，等路过的牧羊人帮他投进邮筒。他不知道牧羊人什么时候会来，也许明天，也许下个月。他不急。他知道牧羊人会来的。牧羊人认识他，第一次见到他的时候问他在这里做什么，他说找石头。牧羊人看了看那些石阵，沉默了片刻，把羊群赶走了。后来牧羊人每次路过都会在他压明信片的那块石头旁边放一壶水。

林夜收到的第一张明信片，印着戈壁滩的日出。太阳从地平线上升起来，金黄色的，把沙子照得像金子。明信片的背面写着一行字：“林夜，这里的日出很好看。和华东的不一样。方知远。”字迹潦草，比之前更潦草，有好几个字拖出了纸边，只留半个笔画的影子。“东”字的竖钩拖到了纸边外面，像一根被风吹歪的电线杆。林夜把明信片翻过来，看着那片戈壁滩。太阳很大，沙子很黄，照片右下角有一小块阴影，是方知远自己的手指，拇指的指节压住了镜头的一角。他大概急着拍，忘了把手收回去。

第二张印着戈壁滩的日落。太阳落下去，天边只剩一抹暗红色的光，像一道还没干透的伤口。远处的地平线上有一道黑色的剪影，是石阵，那些石柱在夕阳下像一排站着的人。背面写着：“林夜，这里的日落也好看。比日出还好。方知远。”他把这张明信片放在第一张旁边，挨在一起。日出在东边，日落在西边，隔着薄薄的白卡纸，两片戈壁滩在书桌上隔着几厘米，在地图上隔着几千公里。

第三张印着戈壁滩的星空。天很黑，没有月亮，但星星很多，密密麻麻的，有些亮，有些暗。照片拍得不太稳，星轨有些模糊，也许是他手抖了，也许是大半夜拍星星手冻僵了。背面写着：“林夜，这里的星星比华东多。方知远。”就这一句话，没有写他在哪个石阵旁边，也没有写他今天又挖到了什么。笔迹比前两张又潦草了一些，“林”字的捺拖得特别长，“夜”字的点却轻得几乎看不见。

林夜把三张明信片并排放在桌上，看了很久。苏沐晴从厨房出来，站在他旁边，低头看那些明信片。她的围裙上沾着面粉，刚才在擀面条，案板上还撒着一层薄面。她伸出手，把三张明信片按照日出、日落、星空的顺序排好，然后又换成日落、星空、日出。她排了好几次，每一次顺序都不一样，最后索性不排了，让它们并排躺着。

“林夜。方教授还好吗？”

“还好。他还有空看日出日落。”