第36章 每夜（1 / 2）

方知远第三封信寄来后的日子，华东的春天走得很慢。枣树的叶子从嫩绿变成了浅绿，从浅绿变成了翠绿，一天一个样。林夜每天早晨都会站在阳台上看那棵树，看着那些叶子一天比一天大，一天比一天密。他看着它们从芽鳞里钻出来，一点点展开，一点点变深。叶片边缘的锯齿刚开始是收着的，后来慢慢张开，像刚睡醒的人把蜷缩的手指一根一根伸直。叶子之间藏着花蕾，黄绿色的，很小，不仔细看根本看不到。他知道再过几天，枣花就会开了。淡淡的，甜甜的，闻了让人安心。父亲说的，他记得。父亲说这话的时候站在枣树下，左手夹着烟，右手摸着林夜的头。林夜当时只有五六岁，不懂。现在懂了。父亲已经不在了。

苏沐晴从屋里走出来，手里端着两杯热咖啡。每天这个时候她都会端咖啡出来，不早不晚，刚好在他看完枣树之后。她不用看表，只看他。他把目光从枣树上收回来，她就从厨房里走出来。她把咖啡递给林夜，自己喝了一口。她还是不放糖，喝久了苦的也不觉得苦了，咽下去之后舌尖反而有一丝淡淡的回甘。她不知道这丝回甘是咖啡本来就有的，还是舌头被苦了太多遍自己骗自己，但已经不重要了。她靠在林夜肩膀上，看着枣树。枣树的叶子在晨光中闪闪发亮，翠绿翠绿的，像涂了一层油。她的头发被风吹到脸上，她闻到自己的发梢有烟味。赵铁军今天来得早，刚才在院子里抽过一支烟，风把烟味吹进屋里，沾在她的头发上。

“林夜。方教授的信寄来好几天了。”

“对。”

“他那边怎么样了？”

“不知道。他没有再写信。”

苏沐晴沉默了一会儿。咖啡杯壁上凝了一圈细细的水珠，一颗大的往下滚，和另一颗小的合在一起，变成一颗更大的。她用手指把它抹掉了，指腹湿了一小片。她低下头，把咖啡杯放在阳台栏杆上。杯底在栏杆的水泥面上印出一个圆圆的湿印子，边缘慢慢洇开，像一张小小的地图。她用手指沿着湿印的边缘画了一圈，又画了一圈。她画得很慢，一圈画了五秒，两圈画了十秒。林夜看着她的手指，看了两圈。她画完了，把手缩回去。

“林夜。你想去西北吗？”

“想。”

“那为什么不去？”

林夜想了想。“因为答应了方教授。等明年开春。”