第30章 返程（1 / 1）
越野车在戈壁滩上开了整整一天。从早上开到傍晚，从荒原开到公路，从公路开到县城。方知远住的镇子越来越远，远到只剩下一个模糊的点，远到连那个点也看不见了。林夜靠着车窗，右眼看着窗外。窗外是无尽的戈壁滩，沙子和石头，石头和沙子，一直铺到天边。天边的云很低，压在地平线上，像一床厚重的棉被。他看了一会儿，闭上眼睛。脑子里全是方知远站在旅馆门口的影子。那个影子被戈壁滩上的夕阳拉得很长，投在土墙上，一动不动的，像一幅画。他一个人站在那里，头发被风吹得乱七八糟，夹克的下摆在风里啪啪地响。他一只手插在口袋里，另一只手垂在身侧，手指微微张开，像要抓住什么，又像什么也没想抓。
苏沐晴靠着林夜的肩膀，睡着了。她的呼吸很轻，很均匀，头随着车的颠簸一下一下地往下滑，滑到林夜的手臂上就停住了。她睡得很沉，嘴角微微上扬，像是在做一个好梦。她的手搭在林夜的手背上，手指冰凉，指甲修剪得整整齐齐，没有涂指甲油。她从来不在指甲上涂东西，她说涂了切菜不方便，指甲油会剥落，碎屑会掉进菜里。她在华东老房子的厨房里切菜的时候也不涂，在西北的旅馆里更不会涂。林夜没有抽手，就那样让她搭着，手指不动，手背的皮肤却渐渐适应了凉意。
林阳坐在对面，右眼看着窗外，左眼闭着。他的手里握着那把新刀鞘，刀鞘的皮面被他的手汗浸得发亮，边缘磨得起了毛边，他把毛边揪掉，揪不干净，毛茬刮着他的手指，一下一下的。他看腻了窗外的戈壁滩，就闭上眼睛。闭上眼睛还是戈壁滩，那些沙子和石头像是刻在视网膜上了。他从口袋里掏出那颗枣核，握在手心里。枣核很小，尖尖的，棕色，表面有纹路。他用拇指的指腹在纹路上来来回回地蹭，蹭到那块皮肤发红，也没有停下来。他还记得父亲把枣核交给他时说的那句话——这是枣树的种子，种下去，会长出新的枣树。他一直没有种，把它带在身上，从华东带到北方，从北方带到海边，从海边带到这里。他不种，是舍不得。
墨羽坐在林阳旁边，把画从背包里取出来，展开铺在膝盖上。画布上的石阵，圆圈，石头，刻痕，方知远蹲在圆圈中间，很小，很远，像一块石头。她用炭笔在方知远的背上加了几笔，他的背更驼了，肩膀更窄了。她看了一会儿，又用橡皮擦掉了几笔，把那几道线条抹淡，只剩下一个模糊的轮廓，等着日后的自己再来凭记忆把它重新描深。她把画布卷好，用牛皮纸包了，绳子捆好，放回背包里。画布上的那块空白她留了很久，从西北回到华东，从华东又出发，一直不知道该画什么，就一直空着。
林暗坐在墨羽旁边，闭着眼睛，没有睡。他在想老刘头。老刘头的腿肿得下不了地了，鞋都穿不上了。他走的那天，老刘头拄着拐杖站在大槐树底下，黑狗蹲在他脚边。他没有说“你要早点回来”，也没有说“路上小心”。他什么都没有说，站在那里，看着林暗走远。林暗走了很远，回头看了一眼，老刘头还站在那里，拄着拐杖，黑狗还蹲在他脚边。他没有挥手，老刘头也没有。林暗把脸转回去，再也没有回头。他走的时候在灶台上留了一块石头，是他从海边捡回来的那一块。最小的那块，比枣核大不了多少，刻着一圈一横一点。老刘头懂不懂那个符号，他也不知道。他去找那东西，把石头留下来给老刘头当个念想。
天黑的时候，车到了县城。司机把车停在火车站门口，熄了火，从驾驶室跳下来，帮他们把行李从后备箱里搬出来。行李不多，很快就搬完了。苏沐晴的背包，林阳的背包，墨羽的画具，林暗的帆布包，林夜的背包。五个人站在火车站门口，苏沐晴一个一个地检查拉链和系绳，确认都牢牢的不会散。夜风从戈壁滩上吹过来，凉飕飕的，她从口袋里掏出围巾围上，又把林夜的冲锋衣拉链往上拉了拉，拉到顶。
火车是半夜的。候车室里人不多，稀稀拉拉的，有的坐着，有的躺着，有的在打瞌睡。空气中弥漫着泡面的味道和汗味，混在一起，有点呛。林夜找了一个角落，坐下来。苏沐晴坐在他旁边，靠在他肩膀上，闭上了眼睛。她没有睡着，只是闭着。林阳坐在对面，右眼看着候车室的钟。钟挂在墙上，指针走得很慢，秒针每走一步都卡顿一下，像是电池快没电了。墨羽靠着他，也闭上了眼睛。林暗站在候车室的门口，看着窗外。窗外一片漆黑，什么也看不到。他看了很久，从口袋里掏出那块从海边捡回来的黑石头，那块大的，握在手心里。
火车来了。汽笛声响了两短一长，铁轨震了。候车室里的人从长椅上站起来，拎着大包小包往检票口涌。林夜走在最前面，苏沐晴挽着他的手臂。林阳走在苏沐晴旁边，墨羽走在林阳旁边，林暗走在最后面。检票员是个年轻女人，穿着蓝色的制服，戴着大檐帽，手里拿着检票钳。她看了林夜一眼，看到他左眼的疤痕，也没有问。她把票还给他，继续检下一个人的票。
车厢里人不多，硬座车厢空了大半。林夜找了一排靠窗的座位，让苏沐晴坐里面，自己坐外面。林阳和墨羽坐对面，林暗坐在林阳旁边。火车开了，窗外的风景从县城变成了田野，从田野变成了山脉，从山脉变成了平原。苏沐晴靠着林夜的肩膀，很快就睡着了。林夜没有睡。他看着窗外，麦田黄了，一片一片的，像金色的海。他想起了方知远。方知远一个人在戈壁滩上，一个人开着越野车，一个人去找那片空白的地方。车上装满了水、干粮、汽油、帐篷、睡袋、笔记本、铁盒子、放大镜、卡尺、指南针。他一个人，沿着自己在地图上画出的那条虚线，往更北的北方开去。