第25章 山谷之夜（1 / 1）
林夜他们没有真的下山。他们下到半山腰，找了一块背风的岩壁，在岩壁远。就在这里等他。帐篷很小，四个人挤在一起，腿挨着腿，肩膀挨着肩膀。林夜靠着岩壁坐着，没有躺下。苏沐晴靠在他肩膀上，已经睡着了。她的呼吸很轻，很均匀，头发蹭着他的下巴，痒痒的。他没有动。帐篷外面风很大，帆布被吹得哗哗响，像有人在扯一块巨大的布，一下一下地扯，扯不烂就一直扯。林阳也没有睡。他坐在帐篷门口，右眼看着山上。山上一片漆黑，什么也看不到，只有风声，呜呜的，从山上灌下来，在山谷里打转，又折返回来，撞在另一面山壁上，再折回去。他坐在那里听了好一阵，把刀鞘从腰间抽出来，横放在膝盖上，手指在刀鞘的皮面上慢慢地滑过来又滑过去。父亲留给他的那把已经留在华东老房子的柜子里了，现在这把是赵铁军从帝都带回来的，黑色的，很旧，边角磨白了。他不常用，但还是带在身边。说不清是替他带的还是替自己带的。
墨羽没有睡。她靠着帐篷的一角，把那幅画从牛皮纸里取出来，展开铺在膝盖上。画布上的石阵在月光下泛着淡淡的白，那些石头的轮廓用炭笔压了又压，画纸的表面起了毛，反光不均匀。石柱的形状已经画得差不多了，只差最后几笔，她握着炭笔在那里添了好几次，添了擦，擦了添，始终没有决定该往左偏还是往右偏。圆圈的轮廓，石头的轮廓，方知远的轮廓。方知远画得很小，蹲在圆圈中间，只有指甲盖那么大，用铅笔几笔勾出的形状，头低着，背躬着，几乎要和石头叠在一起。她用拇指在方知远蹲着的地方轻轻按了按，画布凹陷下去一小块，那些线条跟着变形了，一松手又弹回来，线条还是那些线条。她把画布翻过来平放在膝盖上，等明早天亮再补完最后那几笔。
林暗坐在帐篷外面，背靠着岩壁，看着天空。天很黑，没有月亮，但星星很多，密密麻麻的。他已经很久没有在帐篷外面坐过这么久了。在北方的时候，他每天晚上都坐在老刘头家的院子里看星星。老刘头家的院子不大，但能看到的天空却大得出奇，头顶没有树枝遮挡，星星从这一头铺到那一头，像撒了一把碎米。黑狗趴在他脚边，尾巴在地上扫一下，扫一下，扫起一小片尘土。老刘头在屋里看电视，声音开得很大，隔着墙嗡嗡响，他听不清里面在说什么，也不需要听清。林暗看着那些星星，它们很亮，和他走的那片戈壁滩上看到的一样亮，又好像比那片戈壁滩上的星星暗淡几分。也许不是星星暗淡了，是他的眼睛累了。
帐篷里很安静，没有人说话。林夜闭着眼睛，没有睡着。他在想方知远。方知远一个人在山谷里，蹲在那堆石头中间，蹲在黑暗里，蹲在风里。没有帐篷，没有睡袋，什么都没有。他只有那块石头，那个铁盒子，那包被捏碎了的烟丝、那只没有扔掉的老煤油打火机。那只打火机的铁壳上有部队番号的刻字，几十年了，磨得只剩下几道浅浅的划痕。
他不知道方知远在干什么，是还在量那些石头，还是已经量完了，坐在那里等天亮。他在方知远身边待了一整天，帮他扶着卷尺，帮他扶着本子，看他量那些石头，看他描那些刻痕，看他蹲在那里，右腿一直在抖。他没有问他“你找到了吗”，也许还没有，也许快了，也许永远找不到。也许他不需要找到。他只是想坐在那里，和那些石头待在一起，和一万年前的那些人待在一起。
山上的风比白天更大了。帐篷的帆布被吹得哗哗响，固定帐篷的钉子被风拔了出来，林暗摸黑爬过去，用拳头大的石头把钉子重新砸进岩缝里。岩缝窄，钉子歪了，他拔出来重新找角度，指甲盖劈了，血流出来，糊满了钉帽。他把钉子对准岩缝，用力砸了几锤，指甲盖劈开的那个口子被震得生疼，他也不理，把钉子一寸一寸地砸进去，砸到钉帽和岩石平齐，松手一试，纹丝不动。他收回手，把受伤的指头塞进嘴里含了一阵，血止住了，指甲盖上留下一道U形的缺口。他用那块有缺口的指甲摸了摸钉帽，钉帽硬硬的，冷的。他重新把双手拢在袖筒里，继续看他的星星。
林夜从帐篷里探出头，看了一眼山上。什么也看不到，只有风声。风把他额前的头发吹起来，露出那道左眼上的疤痕。疤痕很白，在月光下亮了一下，又暗了。他没有缩回去，就那样在帐篷口坐了很久，上半身露在外面，冲锋衣的拉链没拉到顶，领口灌满了凉风。
苏沐晴醒了。她摸了摸身边的位置，摸到他不在了，手在被褥上找了好一阵才找到他留下的余温，但余温很快就被帐篷里的冷气吃掉了。她欠起身，看到林夜坐在帐篷口，上半身探在外面，冲锋衣被风吹得鼓起来，像一个黑色的气球。她把外套披在肩上，坐到他旁边，靠着他，不说话。她的手从袖口里伸出来，摸索着找到了他搭在膝盖上的右手，两支都是凉的手，几根手指慢慢扣在一起，谁的都不比谁更暖。她把另一只手从冲锋衣口袋里抽出来，把枣核夹在指尖，递到他眼前。月光下看不清枣核的形状，黑乎乎的一小团，她捏了捏他的手，让他接过去。林夜把枣核握在手心里，用自己的体温暖了片刻，又把它还给她。她把枣核塞回贴身口袋，拉好拉链，隔着衣料按了按，确认它贴着自己的胸骨。
林夜把手伸进自己的口袋，摸到了那颗从山谷里捡回来的小石头。石头很小，只比枣核大一点，上面刻着一圈一横一点。他把它握在手心里。石头很凉，一万年了，还是凉的。他握了很久，没有暖过来。他把它放回口袋里，拉好拉链，隔着衣服按了按，让它贴着那封还没有写完的信。
月亮从云层后面探出头来，银白色的月光洒在戈壁滩上。林暗站起来，走到崖边，低头看着山下的营地。他握着的那块从海边捡回来的黑石头很快就被他的掌心暖了过来，他摸到石头上的那个符号，一圈一横一点，在月光下泛着幽幽的微光。他把石头放回口袋里，靠着岩壁，闭上了眼睛。他没有睡着。他在听风。风从山谷里吹过来，从石柱的缝隙里挤过去，在一万年前的刻痕上打着旋儿，发出来的低音和流经河谷的水声很像。方知远一定也听到了。