第12章 海。（1 / 2）

梦醒之后，林夜再也没有梦到过阿念。不是偶尔梦不到，是彻底梦不到了。他躺在黑暗中，闭着眼睛，等着那个声音出现。等了一夜，没有。等了两夜，没有。等了三天，还是没有。门后面空了，没有人唱歌，没有人呼吸，没有人等他。他躺在床上，看着天花板，右眼很亮，左眼闭着。苏沐晴睡在他旁边，呼吸很轻，很均匀。他没有叫她。他一个人躺着，听窗外的风。风吹过枣树，叶子已经落光了，枝干在风中轻轻摇晃，发出呜呜的声响，像有人在哭。他听了很久。

“林夜。”苏沐晴的声音从旁边传来，有些沙哑，像是刚睡醒。

“嗯。”

“你一夜没睡？”

“睡了。但醒了。”

“做梦了？”

“没有。”

苏沐晴看着他，沉默了一会儿。她知道他说的是真话。他的眼睛没有红，没有肿，没有血丝。他只是睡不着。她伸出手，摸了摸他的脸。他的脸很凉，不是冷，是那种没有温度的白。

“你在想阿念？”苏沐晴问。

“嗯。”

“你以后还会梦到她吗？”

“不会。”

“你怎么知道？”

“她说的。”

苏沐晴沉默。她不知道阿念是谁，不知道她说了什么，不知道她为什么走了。但她知道林夜难过。他难过的时候，不说话，不哭，只是躺着，看着天花板，像一具没有灵魂的躯壳。她见过他这样。父亲死的时候，他这样。九尾消失的时候，他这样。白夜死的时候，他这样。每一次都是躺着，看着天花板，不说话。她把被子往他胸口拉了拉，把枕头垫高，让他靠着。

“林夜。”

“嗯。”

“你能跟我说说她吗？”

林夜转过头，看着她。“阿念？”

“对。她是什么样的人？”

林夜想了想。“她是第一个守夜人。五千年前，她关上了门。把自己关在了里面。一个人，五千年。没有光，没有声音，没有人。只有黑暗。”

苏沐晴的眼眶红了。“她好可怜。”

“对。好可怜。”

“她叫什么名字？”

“阿念。念想的念。”

“阿念。”苏沐晴念了一遍，声音很轻，像在叫一个认识很久的人。“好听。”

“对。好听。”

“她走了？”

“走了。”

“去哪里了？”

林夜沉默了一会儿。“不知道。也许去了一个没有门的地方。”

苏沐晴的眼泪掉了下来。她没有擦，任由泪水滴在枕头上。林夜伸出手，帮她擦掉眼泪。