第55章 除夕（1 / 2）

除夕那天，华东市又下了一场雪。雪不大，细细密密的，像盐撒在灰色的天空里。落地就化了，只在树枝和屋顶上积了薄薄一层。枣树的枝干光秃秃的，雪落在上面，积了薄薄一层，像穿了一件白色的纱衣。林夜站在阳台上，看着那些雪，看着它们在阳光下慢慢融化。水滴从枝头滴下来，落在石桌上，啪啪的，像在敲门。他站在那里，从早上站到中午，从中午站到下午。苏沐晴没有叫他。她知道他在等。等什么？等赵铁军回来？等林暗回来？等雪停？等春天？也许都是，也许都不是。也许只是在等。

林婉清做了一桌子菜。她从早上开始忙，天还没亮就去菜市场，买了鱼、买了肉、买了鸡、买了青菜。鱼是鲫鱼，炖汤的。肉是五花肉，做红烧肉的。鸡是老母鸡，熬汤的。青菜是小油菜，清炒的。她洗菜、切菜、炒菜、炖汤，一直忙到太阳落山。厨房里热气腾腾，锅铲碰铁锅的声音，滋滋的，咕嘟咕嘟的，香味从厨房里飘出来，飘到院子里，飘到巷子里，飘到枣树下。她把菜端到桌上，摆了满满一桌。红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬、番茄炒蛋、麻婆豆腐，还有玉米排骨汤和番茄蛋汤。桌上有七副碗筷，但她只摆了五把椅子。林夜、苏沐晴、林阳、墨羽、林婉清。还有两把空椅子。一把给赵铁军，一把给林暗。

“妈妈。椅子少了两把。”林夜站在厨房门口。

“不少。”

“七副碗筷，五把椅子。”

“还有两把在心里。”

林夜没有说话。他走进厨房，从角落里拿出两把折叠椅，打开，放在桌边。椅子是银色的，铁管的，坐上去有点晃。他从分部搬来的，赵铁军的那把放在林婉清旁边，林暗的那把放在林阳旁边。第七把椅子，第八把椅子。他看了看那两把椅子，又看了看那两副碗筷。碗是白的，筷子是竹的，碗里盛了饭，饭上冒着热气。赵铁军不在，林暗不在。但椅子在。椅子在，人就在。碗在，饭在，人就在。

林婉清的眼泪掉了下来。她没有擦，任由泪水滴在灶台上。林夜走过去，帮她擦掉眼泪。

“别哭。”

“没哭。”

“眼睛红了。”

“油烟熏的。”

林夜看着灶台上的锅。锅是空的，没有油烟。“对。油烟熏的。”

那天晚上，大家围坐在枣树下。月亮从云层后面探出头来，银白色的月光洒在枣树上，洒在石桌上，洒在每个人脸上。风不吹了，枝干不摇了。一切都停了。停了，听着。听着什么？听着人的呼吸，听着碗筷的碰撞，听着雪化的声音。菜已经凉了，没有人动筷子。大家都看着那两把空椅子。林夜站起来，端起酒杯。杯子里是白酒，透明的，在月光下泛着光。他看着那两把空椅子，看了很久。赵铁军的椅子上放着他平时用的保温杯，林暗的椅子上放着他寄来的第一张明信片。雪。他把它从笔记本里抽出来，放在椅子上。雪。白色的雪。北方的雪。林暗看到的雪。他替林夜看了。林夜低头看着那张明信片，看着上面的雪。雪很白，很厚，像一顶帽子。他抬起头，举起酒杯。