第7章 枣树下的约定（1 / 2）

日记的最后一页，夹着一张纸条。不是母亲的字迹，是父亲的。钢笔，蓝色墨水，字迹潦草，像是写得很急。有几处墨迹洇开了，像是笔尖在纸上停留了太久。林夜展开纸条，上面只有一行字：“林夜，等枣熟了，爸爸带你去打枣。”

林夜的手指在这行字上停了一下。枣熟了。父亲没有等到枣熟，他也没有等到父亲。三岁那年，父亲说“很快”，他没有等到。五岁那年，父亲说“等枣熟了”，他也没有等到。后来，父亲死了。他再也没有机会等了。

林夜把纸条夹回日记本里，合上本子，放在桌上。窗外的天快亮了，东方的天空泛着一抹鱼肚白，几颗星星还在顽强地亮着。他站起来，走到阳台上。枣树光秃秃的，枝干在晨风中轻轻摇晃，像是在招手。

“爸爸。”他在心里说。

“嗯。”父亲在心里回答。

“枣树还在。”

“我知道。”

“你什么时候带我去打枣？”

父亲沉默了一会儿。“很快。”

林夜笑了。不是苦笑，不是冷笑，而是一种释然的笑。他知道父亲不会来了，但他还是问了。因为问出来，比憋在心里好。风从海面上吹来，带着咸味和腥味，混着泥土的气息。他站在阳台上，看着东方的天空从鱼肚白变成淡金色，从淡金色变成玫瑰色，从玫瑰色变成蓝色。天亮了。

苏沐晴从屋里走出来，手里端着两杯热咖啡。她把咖啡递给他，自己喝了一口。咖啡的热气在晨光中袅袅升起，像一层薄薄的纱。

“一夜没睡？”她问。

“睡不着。”

“想什么了？”

“想爸爸。”

苏沐晴沉默了一会儿。“他会在天上看着你的。”

“我不信天。”

“那信什么？”

“信自己。”

苏沐晴看着他，笑了。“对。信自己。”

林阳从屋里走出来，站在林夜旁边。他的左眼缠着纱布，右眼半睁着，看着枣树。晨光照在他脸上，把他的右眼照得很亮。

“哥哥。”林阳说。

“嗯。”

“枣树明年还会结果吗？”

“会。”

“你带我去打枣？”

“好。”

林阳笑了。那是他第一次笑得这么期待，眼睛弯成了月牙，右眼弯成了月牙，左眼被纱布遮住了，但林夜知道，那只灰色的眼睛也在笑。风吹过，枣树的枝干轻轻摇晃，像是在点头。

墨羽从屋里走出来，手里拿着那幅画。画上的枣树下，多了两个人——父亲和母亲。父亲站在枣树下，手里拿着一根竹竿，正在打枣。竹竿举得很高，伸进茂密的枝叶里。母亲站在他旁边，手里提着一个篮子，在捡枣。篮子里已经装了大半，红枣堆在一起，像一堆小小的红宝石。林夜站在他们中间，仰着头，看着枣树，手里抓着一颗枣，正要往嘴里送。他的左眼没有缠纱布，是暗金色的，很亮。那是他小时候的样子——还没有被第七实验室带走，还没有失去记忆，还没有学会不哭。

“墨羽。”林夜说。