第5章 老照片（1 / 2）

梦到糖的第二天，林夜在老房子的阁楼里找到了一本相册。阁楼很小，在屋顶的尖角作响，像在呻吟。林夜从来没有上去过，因为他不知道那里有个阁楼。母亲没有告诉过他，父亲也没有告诉过他。但今天，他的脚不听话，自己爬了上去。

梯子通向一块正方形的木板，木板盖住了阁楼的入口。林夜推开木板，探出头，用手电筒照了照。阁楼不大，只有几平方米，堆着几个纸箱和一件老式皮箱。纸箱上落满了灰，灰尘在手电筒的光柱里飞舞，像无数只微小的萤火虫。皮箱是棕色的，边角磨白了，铜扣生了绿锈。林夜把手电筒叼在嘴里，把皮箱拖过来，打开。

皮箱里是母亲年轻时的东西。一条碎花裙子，叠得整整齐齐，裙摆上印着淡蓝色的小花，是很多年前流行的款式。一双红皮鞋，鞋面上有细细的划痕，鞋底磨薄了，像是走了很多路。还有一本相册，封皮是暗红色的，烫金的字已经模糊了，只看得清一个“爱”字。

林夜翻开相册。

第一页，是父母的结婚照。父亲穿着黑色西装，左眼戴着墨镜，嘴角微微上扬。母亲穿着白色婚纱，头戴花环，笑得眼睛弯成了月牙。他们很年轻，很般配，很幸福。父亲的手搭在母亲肩上，母亲的手挽着父亲的手臂，两人的无名指上戴着同一款银色的戒指——和父亲留给林阳的那枚一模一样。林夜看着那张照片，看了很久。他从来没有见过父亲那样笑。在他的记忆里，父亲总是沉默的，严肃的，很少说话。但照片上的父亲在笑。不是嘴角微微上扬，是真正的、发自内心的、眼睛都弯成了月牙的笑。

第二页，是母亲怀孕时的照片。她坐在沙发上，穿着一件宽松的碎花裙子——就是皮箱里那条。肚子很大，圆鼓鼓的，像揣着一个西瓜。手里拿着一件小小的婴儿服，白色的，上面绣着一只小兔子。父亲坐在她旁边，手放在她的肚子上，表情很温柔，像是在听什么声音。林夜看着那张照片，眼眶红了。

第三页，是他出生时的照片。母亲躺在床上，头发散在枕头上，脸色苍白，但眼睛很亮。她怀里抱着一个皱巴巴的婴儿，婴儿的脸很小，眼睛闭着，拳头攥着。父亲站在床边，一只手搭在母亲肩上，另一只手轻轻碰着婴儿的脸。他的眼神里有林夜从未见过的东西——不是严肃，不是沉默，而是一种深沉的、近乎虔诚的喜悦。

第四页，是他一岁生日。他坐在婴儿椅上，脸上糊着奶油，手里抓着一块蛋糕，奶油从指缝间挤出来，滴在围兜上。母亲在旁边笑，父亲在拍照。照片的右下角有一行字，是母亲的笔迹：“林夜一岁。会叫妈妈了。”

第五页，是他两岁生日。他站在院子里，手里拿着一个红色的气球，气球上画着一只米老鼠。母亲蹲在他旁边，帮他整理衣领，父亲在拍照。照片的右下角也有一行字：“林夜两岁。会叫爸爸了。”

第六页，是他三岁生日。没有照片。只有一页空白的相纸，上面用钢笔写着一行字：“林夜三岁。被带走了。”

林夜的手指停在这行字上。母亲的笔迹，但字迹很乱，像是手在发抖。有些笔画歪了，有些地方墨水洇开了，像是被水滴过——也许是眼泪。

他继续翻。第七页到第十页，都是空白的。只有泛黄的相纸，和母亲断断续续的字迹。“第37天。林夜，妈妈想你。”“第98天。林夜，今天下雨了。枣树的叶子被风吹掉了。妈妈看着那棵树，想你想得哭了。”“第156天。林夜，爸爸去看你了。他带回了一颗糖，说你没舍得吃。妈妈哭了。”

第十一页，是他五岁生日。一张照片——他站在第七实验室的门口，穿着白色的病号服，左眼缠着纱布，手里拿着一个气球。气球的颜色看不清了，因为照片褪色了。但他记得那个气球是蓝色的。照片的右下角有一行字：“林夜五岁。回家了。”

林夜合上相册，抱在怀里。他想起回家的那一天。他记得母亲抱着他哭，记得父亲站在门口看着他们，记得窗外的枣树光秃秃的，没有叶子，没有花，没有果。他不记得自己有没有哭。但他记得，那天晚上，母亲给他做了一碗面。鸡汤面，放了青菜和一个荷包蛋。他把面吃完了，连汤都喝了。母亲看着他，笑了。那是他记忆里母亲第一次笑。

“林夜。”苏沐晴的声音从楼下传来，“你在哪？”

“阁楼。”他说。

苏沐晴爬上来，探出头，看到他在黑暗里坐着，怀里抱着相册。“找到了什么？”

“相册。”

“你父母的？”

“对。”

苏沐晴爬进阁楼，坐在他旁边。阁楼很小，两个人挤在一起，肩膀挨着肩膀。林夜翻开相册，一页一页地给她看。第一页，结婚照。“你爸爸好帅。”苏沐晴说。第二页，怀孕照。“你妈妈好美。”苏沐晴说。第三页，出生照。“你好丑。”苏沐晴说。

林夜看着她。“刚出生的小孩都丑。”

“我知道。但你还是丑。”

林夜嘴角微微上扬。“你小时候也丑。”

“你怎么知道？”

“猜的。”

苏沐晴打了他一下。“你才丑。”