第9章 远古文明（1 / 2）

方知远是在林夜回到华东的第五天来的。他没有提前打电话，没有发消息，一个人坐火车从帝都到了华东，又坐公交车从火车站到了老房子。他站在巷口，看着枣树，看了很久。枣树的叶子已经落了大半，枝头还挂着几颗枣，紫得发黑的，在秋风中轻轻摇晃。他穿着一件灰色的夹克，夹克上有很多口袋，和之前一样。但口袋更鼓了，塞满了笔记本、铅笔、放大镜，还有一包烟和一只打火机。他手里提着一个帆布包，帆布包很旧，边角磨毛了，拉链坏了，用绳子绑着。

“方教授。”林夜打开门。

“林夜。”方知远推了推眼镜，“我把遗迹里的壁画整理出来了。你有时间吗？”

“有。”

两人走进书房。方知远把帆布包放在桌上，解开绳子，从里面拿出一叠稿纸。稿纸是黄色的，边缘卷起来了，上面写满了字和画满了图。他一页一页地铺在桌上，铺了满满一桌。有的画的是人，有的画的是动物，有的画的是诡异，有的画的是门。人的皮肤是棕色的，穿着兽皮，手里拿着石刀。动物的形状很奇怪，不像现在地球上的任何物种。诡异是灰色的，没有固定的形状，像一团雾。门是金色的，很大，和海底那扇一模一样。

“方教授。”林夜说，“这些是什么？”

“五千年前的文明。”方知远指着那些画，“他们建造了门，他们创造了守夜人，他们封印了诡异。然后他们消失了。不是灭亡，是消失。不知道去了哪里。也许去了海底，也许去了天上，也许去了另一个世界。”

“为什么要离开？”

方知远翻到另一页。那一页画的是一个巨大的建筑，像神庙，像宫殿，像坟墓。和海底的遗迹一模一样。石柱，石门，石阶。石柱上刻满了符文，石门上也有符文，石阶很长，通向黑暗深处。“因为害怕。”方知远说，“害怕自己制造的东西。害怕诡异，害怕能量，害怕失控。所以他们走了。留下了门，留下了钥匙，留下了理解者。”

林夜沉默。他想起阿念说过的话——“我是第一个守夜人。”第一个。不是唯一。还有第二个，第三个。他们都走了。有的死了，有的消失了，有的留在了门后面。只有阿念等了五千年。等一个不知道会不会来的人。

“方教授。”

“嗯。”

“阿念知道他们会走吗？”

方知远想了想。“知道。她知道他们会走，但她没有走。她留了下来。因为她相信会有人来关上门。她相信了五千年。”

林夜的眼眶红了。他没有哭，只是看着那些画。画上的人很小，门很大。人站在门前，像蚂蚁。但门是人建的。符文是人刻的。钥匙是人造的。他们不是神，不是魔，是人。和他们一样的人。会害怕，会犹豫，会犯错。但也会相信。相信门会关上，相信诡异会退去，相信明天会来。

那天下午，方知远走了。他没有留下来吃饭，说火车不等人。林夜送他到巷口，他走了几步，停下来，没有回头。

“林夜。”

“嗯。”

“你父亲来过我办公室。十二年前。他拿了一些拓片，问了我一些问题。问完就走了。再也没有来过。”

“他问了什么？”

“他问，‘门能永远关上吗？’我说，‘不能。’他问，‘为什么？’我说，‘因为恐惧不会消失。’他沉默了很久。然后说，‘那就让恐惧少一点。’”

林夜看着方知远的背影。“他怎么让恐惧少一点？”

方知远转过身，看着他。“他生了你。”

林夜的眼泪掉了下来。他没有擦，任由泪水在脸上流淌。方知远看着他，也哭了。两个人在巷口站着，风吹过，枣树的叶子沙沙作响，像是在说什么。

“方教授。”

“嗯。”