第39章 青枣（1 / 2）

枣子一天一天地红。从底部开始，一圈一圈地往上红，像是有谁拿了一支红色的画笔，从下往上涂。最间的枣半红半青，像害羞的小姑娘，脸红了半边。最上面的枣还是青的，硬邦邦的，咬一口酸得皱眉。林夜每天早晨都会站在阳台上看那棵树，右眼看着那些枣，左眼闭着。他数那些红的枣，昨天是二十三颗，今天是三十一颗，明天会更多。

“哥哥。”林阳走出来，站在他旁边，“枣红了。”

“红了。”

“能吃了吗？”

林夜从树上摘了一颗最红的，递给林阳。林阳接过枣，放在手心里看了看。枣很小，只比拇指指甲大一点，红得发亮，表皮上还有一层薄薄的白霜。他用右眼看着那颗枣，看了很久。然后用手指擦了擦白霜，放进嘴里，咬了一口。汁水在嘴里炸开，甜的，还有一点点酸。酸味在舌尖上跳了一下，很快就消失了，只剩下甜。

“好吃。”林阳说。

“真的？”

“真的。你尝尝。”

林夜也摘了一颗，放进嘴里。咬了一口。甜。脆。汁水很多。比他去年吃的那些枣都甜。也许是今年的雨水好，也许是林婉清修剪了枝杈，也许是枣树自己也想让他尝尝它的甜。他嚼了很久，把核吐在手心里。核很小，尖尖的，棕色，表面有纹路。

“甜。”林夜说。

林阳笑了。他的右眼弯成了月牙，左眼的灰色眼球在晨光中映出了光。不是暗金色的，是普通的、太阳的光。

苏沐晴从屋里走出来，手里端着两杯热咖啡。“吃枣呢？”

“嗯。”林夜又摘了两颗，一颗给苏沐晴，一颗留着。

苏沐晴接过枣，咬了一口。“甜。”

“当然甜。”林夜说，“我种的。”

苏沐晴看着他。“你什么时候种的？”

“爸爸种的。爸爸种的，就是我的。”

苏沐晴笑了。“对。爸爸种的，就是你的。”

林婉清从屋里走出来，站在枣树下，抬头看着那些枣。她的眼睛很亮，和林夜的一模一样——黑色的，很深，像两口井。她伸出手，轻轻摸了摸一颗半红半青的枣，没有摘。手指在枣的表面滑过，像是在摸一个孩子的脸。

“妈妈。”林夜说，“你怎么不吃？”

“舍不得。”

“枣熟了就会掉。掉了就浪费了。”

林婉清沉默了一会儿。“那就等它熟透了再吃。”

“什么时候算熟透？”

“全红的时候。红得发紫的时候。”

林夜看着树上的枣。最起父亲说过的话——“等枣熟了，爸爸带你去打枣。”父亲说的熟，是全红，还是红得发紫？他不知道。但他在等。等枣熟透，等林暗回来，等所有人都在的时候，一起打枣。

那天下午，林夜给林暗打了电话。响了三声，林暗接了。

“林夜。”

“林暗。枣红了。”

电话那头沉默了一会儿。“红了？”

“红了。最

“甜吗？”

“甜。我尝了。”

林暗又沉默了一会儿。“好。”

“你什么时候回来？”

“枣熟透的时候。”

“什么时候算熟透？”

“红得发紫的时候。”

林夜笑了。“妈妈也这么说。”

“妈妈？”

“林婉清。她说，等枣红得发紫的时候再吃。”

电话那头沉默了。很久。久到林夜以为信号断了。但他没有挂。他等着。他知道林暗在听。

“林暗。”

“嗯。”林暗的声音有些哑。

“你叫她妈妈？”

“对。她是我妈妈。”

林夜沉默了一会儿。“她也是我妈妈。”

“对。也是你妈妈。”

两人都沉默了。电话里只有电流的沙沙声，和林暗那头的风声。风很大，呜呜的，像是在哭，又像是在笑。

“林夜。”

“嗯。”

“枣红得发紫的时候，我会回来。”

“好。”

电话挂断了。林夜放下手机，站在阳台上，看着枣树。风吹过，红枣轻轻摇晃，像是在招手。他伸出手，摸了摸一颗最红的枣。表皮光滑，微微发烫，是太阳晒的。他没有摘。他在等。等它红得发紫。

林阳从屋里走出来，手里拿着一个篮子。竹编的，棕色的，是苏沐晴从市场买回来的。“哥哥，打枣吗？”

“再等等。”

“等什么？”

“等枣红得发紫。”

林阳看着树上的枣。“还要多久？”

“几天。”

“那就等。”

林阳把篮子放在阳台上，坐在藤椅上。藤椅是母亲还在的时候买的，藤条有些松了，坐上去会发出吱呀的声响。九尾以前喜欢坐在这把椅子上，晒太阳，喝茶，骂林夜不要命。现在九尾不在了，林阳坐在上面。他的右眼看着枣树，左眼闭着。阳光照在他身上，把他的灰色眼球照得发亮。

“林阳。”林夜说。

“嗯。”

“你像九尾。”

林阳愣了一下。“哪里像？”

“坐藤椅的样子。”

林阳低头看了看自己坐的藤椅，又看了看林夜。“她以前也这样坐？”

“对。闭着眼睛，晒太阳。”

林阳闭上眼睛。阳光照在他脸上，暖暖的。他听到风吹过枣树的声音，沙沙的，像有人在说话。听到鸟叫，叽叽喳喳的，像在吵架。听到远处巷子里小孩的笑声，清脆的，像铃铛。

“哥哥。”

“嗯。”

“我听到九尾了。”