第21章 枣花开了（1 / 2）

林婉清回来的第十天，枣树开花了。花很小，黄绿色的，藏在叶子后面，不仔细看根本看不到。每朵花只有米粒那么大，花瓣薄得像纸，花蕊细得像针。一朵一朵簇在一起，像一串串小小的铃铛。但香味很浓，淡淡的、甜甜的，在空气中弥漫，像看不见的雾。林夜每天早晨都会站在阳台上看那棵树，右眼看着那些小花，左眼闭着。风吹过，枣花的甜味在空气中弥漫，混着海风的咸，变成了一种说不清道不明的味道。他深深地吸了一口，像是要把这个味道记住。

“妈妈。”林夜走进屋里。

“嗯。”林婉清在厨房里洗碗，水龙头哗哗地响。

“枣树开花了。”

林婉清的手停了一下。她关掉水龙头，擦了擦手，走到阳台上，看着枣树。那些小花在阳光下闪闪发亮，像一颗颗小小的星星，藏在叶子后面，忽隐忽现。她的眼眶红了，但没有哭。

“你爸爸最喜欢枣花。”林婉清说，“他说，枣花不像桃花那么艳，不像梨花那么白，但它的味道好。淡淡的，甜甜的，闻了让人安心。每年枣花开的时候，他都会站在阳台上，闻那个味道。他说，闻了这个味道，就觉得什么都值得了。”

林夜站在她旁边，没有说话。他记得父亲说过的话吗？不记得了。但他记得父亲的笑容。不是严肃的、沉默的，是温柔的、温暖的、眼睛弯成了月牙的。他记得父亲站在阳台上，看着枣树，嘴角微微上扬。那时候他还不懂那个笑容是什么意思。现在他懂了。

“妈妈。”

“嗯。”

“爸爸会闻到吗？”

“会。”林婉清说，“他在天上。”

林夜沉默了一会儿。“我不信天。”

“那信什么？”

“信自己。”

林婉清看着他，笑了。“对。信自己。”

林阳从屋里走出来，右眼看着枣树，左眼的灰色眼球在阳光下显得格外安静。他的右眼近视，看远处的东西很模糊，但枣树很近，他能看到那些小花——黄绿色的，小小的，藏在叶子后面。他努力地看，眯着眼睛，像是在辨认一个很远很远的字。

“哥哥。”林阳说。

“嗯。”

“枣花好看吗？”

“好看。”

“我看不太清。”

林夜沉默了一会儿。“我帮你描述。”

“好。”

“花很小，黄绿色的，藏在叶子后面。不仔细看，根本看不到。但味道很好。淡淡的，甜甜的，闻了让人安心。”

林阳闭上眼睛，想象着那幅画面。他闻到了空气中的甜味，淡淡的，像糖融化在水里。“好看。”

“对。好看。”

墨羽从屋里走出来，手里拿着那幅画。画上的枣树下，多了一个人——林婉清。她站在枣树下，抬头看着那些花，嘴角微微上扬，眼睛很亮。她的头发被风吹起来，飘在空中，像一面旗帜。

“墨羽。”林夜说。