第16章 新生（1 / 2）

赵铁军出院的那天，华东市迎来了入冬以来的第一场大雪。不是之前那种细细密密的雪粒，是真正的、鹅毛般的大雪。雪花从灰色的天空飘落，密密麻麻，像无数只白色的蝴蝶在风中飞舞。落在地上，积了厚厚一层，踩上去发出咯吱咯吱的声响。老房子巷子里的枣树被雪覆盖了，枝干上积了厚厚一层，像穿了一件白色的棉袄。有几根细枝被雪压弯了，垂下来，像鞠躬。

林夜站在阳台上，右眼看着那些雪，左眼闭着。他的左眼已经彻底看不见了，连光感都没有了。李姐说，角膜坏死了，不可能恢复了。她说这句话的时候，语气很平静，像是在说今天天气不错。林夜不介意。一只眼睛也能看见雪，也能看见枣树，也能看见人。

“林夜。”苏沐晴从屋里走出来，手里拿着一条围巾，灰色的，羊毛的，是她上个月织的。织得不太好，有的地方松，有的地方紧，但很暖和。“戴上，冷。”

“不冷。”

“手都是凉的。”

林夜低头看了看自己的手。手指有些发白，是指尖那种白，像是血没有流到那里。是输血的后遗症。血液循环变慢了，容易冷。苏沐晴把围巾围在他脖子上，绕了两圈，又给他戴上一副手套。黑色的，羊毛的，很厚，是买的，不是织的。她说围巾可以织，手套太难了。

“还冷吗？”

“不冷了。”

“你每次都说‘不冷了’，其实还是冷的。”

林夜沉默了一会儿。“这次是真的不冷了。”

苏沐晴看着他，笑了。“你每次都说‘这次是真的’。”

“这次格外真。”

苏沐晴笑着摇了摇头，站在他旁边，看着枣树。雪落在她的头发上，落在她的肩上，落在她递给他围巾的手上。

“林夜。”

“嗯。”

“枣树明年还会结果吗？”

“会。”

“你确定？”

“确定。”

“为什么？”

“因为它每年都结果。”

苏沐晴看着他，笑了。“对。每年都结果。”

林阳从屋里走出来，右眼看着枣树，左眼的纱布已经摘了，露出一只灰色的、没有生命的眼睛。他不戴眼罩，说不习惯，戴着不舒服，而且遮住了也看不见，不如不遮。墨羽给他画了一只眼睛，暗金色的，画在纱布上，贴在他左眼上，像真的一样。林阳照了照镜子，说“不像”，但还是贴了。因为那是墨羽画的。

“哥哥。”林阳说。

“嗯。”

“雪停了。”

“对。停了。”

“枣树什么时候发芽？”

“春天。”

“还有多久？”

“三个月。”

林阳点了点头。“我等。”

林夜看着他。“我也等。”

墨羽从屋里走出来，手里拿着那幅画。画上的枣树下，林夜的眼睛变成了一只——右眼黑色，左眼闭着。林阳的眼睛也变成了一只——右眼黑色，左眼灰色。但他们的笑容和以前一样——温暖，平静，让人安心。林夜的手上多了一枚戒指，银色的，内壁刻着“希望”。林阳的手上少了一枚戒指。

“墨羽。”林夜说。

“嗯。”

“画改好了？”

“改好了。”

“给我看看。”

墨羽把画递给他。林夜接过画，右眼看着画上的自己——一只眼睛，黑色的，很亮。左眼闭着，嘴角微微上扬。他的手上戴着那枚银色的戒指。

“好看吗？”墨羽问。

“好看。”

“哪里好看？”

“眼睛。眼睛会笑。”