第4章 父亲的糖（1 / 2）

林夜又梦到了那块糖。红色的，水果味的，硬硬的。父亲把它放在他的手心里，说“等枣熟了，爸爸带你去打枣”。他把糖攥在手心里，攥得很紧，指甲嵌进掌心，留下四道浅浅的印子。醒来后，手心里什么也没有。只有那四道印子，是他自己掐的。左眼又开始发痒了，他揉了揉，那道疤痕在指尖下微微发烫。李姐说记忆回来的时候，疤痕会有反应，因为那是记忆被清除时留下的切口。切口在愈合，记忆在回来。

天还没亮，林夜就起了床。他走进厨房，烧了一壶水，泡了一杯茶。龙井，明前的，苏沐晴买的。茶汤清澈，豆香浓郁，热气袅袅地升起来，在晨光中像一层薄薄的纱。他端着茶杯站在阳台上，看着巷子里的枣树。天边泛着一抹鱼肚白，枣树的枝干在晨光中慢慢清晰起来，像一幅水墨画，浓淡相宜，疏密有致。他喝了一口茶，苦的。但苦完之后，有一丝回甘，从舌根慢慢漫开，漫到整个口腔。

“林夜。”苏沐晴的声音从身后传来。

他转过身。苏沐晴站在厨房门口，穿着睡衣，头发乱糟糟的，眼睛半睁半闭，像一只还没睡醒的猫。“你怎么起这么早？”

“睡不着。”

“又做梦了？”

“嗯。”

“梦到什么？”

“梦到爸爸。梦到糖。”

苏沐晴走过来，站在他旁边，看着他手里的茶杯。“茶凉了，我帮你换一杯。”

“不用。凉了也好喝。”

苏沐晴没有坚持，只是靠在他肩膀上，闭上了眼睛。她的呼吸很轻，很均匀，像一只安静的猫。林夜没有动，让她靠着。天边的鱼肚白慢慢变成了金色，金色变成了蓝色。天亮了。巷子里开始有人走动，脚步声、说话声、自行车铃声，混在一起，像一首没有谱子的曲子。

早饭的时候，林夜对林婉清说：“妈妈，爸爸以前给我带过一块糖。红色的，水果味的，硬硬的。”

林婉清的筷子停了一下，悬在半空中。“你还记得？”

“记得。梦到的。”

林婉清沉默了一会儿，放下筷子，看着桌上的粥碗，像是在看很远很远的地方。“那是我买的。你爸爸不会挑糖。他第一次去看你，买了一袋糖，回来我一看，全是硬的，有的还化了，粘在袋子上撕都撕不开。我说，‘你不会买糖，我去买。’我去超市挑了一袋，红色的，水果味的，硬硬的。他带了三颗，留给你。”

“三颗？”

“对。三颗。你吃了一颗，藏了两颗。藏在枕头

林夜沉默。他吃了一颗，藏了两颗。藏起来的，舍不得吃。后来被扔了。他连那两颗糖的味道都没有尝过。他想象那两颗糖的样子——红色的糖纸，在灯光下会反光，像两颗小小的红宝石。它们被扔进垃圾桶，和其他垃圾混在一起，糖纸皱了，糖化了，甜味散了。

“妈妈。”

“嗯。”

“那两颗糖，是什么味道的？”

林婉清想了想。“甜的。和你吃的那颗一样。”

“那就好。”

林阳放下筷子，看着林夜。“哥哥，你也给我买过糖。”

林夜愣了一下。“什么时候？”

“刚来华东的时候。你带我去超市，问我吃什么。我说糖。你买了一袋，红色的，水果味的，硬硬的。”

林夜想起来了。林阳刚来华东的时候，对一切都陌生，对一切都害怕。他带林阳去超市，想给他买点零食。林阳站在糖果货架前，看了很久，一排一排地看过去，最后指着一袋红色的硬糖说“这个”。他买了。林阳吃了第一颗，眼睛亮了一下，说“好吃”。然后他把剩下的藏起来了，藏在枕头